переведите, пожалуйста, грамотно стихотворение

Answer 1

Двери открывались и закрывались,
режиссер кричал заказы
мегафон дает отмазы,
-тупые фразы
Плотно забиты квартиры
в штанах дыры
все это мило
в руках глина
свет живет ди джей поет
где тишина ?
это ограниченные возможности.

Answer 2

Перевод в некоторых местах вольный, но, как говорится, от перемены мест слагаемых.

То открывают двери, то закрывают,
Пока режиссер раздает указания
Через свой мегафон
Или просто о чём-то бубнит.
Плотник неподалеку
Колотит что-то вроде квартир,
Что нужны для будущих съёмок.
Всё это, и даже больше,
Пока актёры мешаются,
Чуть ли не живя в этом клочке света,
Где царит тишина, словно в театре для глухих

Теперь же, почти век спустя,
Здесь мирно, далёко
От центра событий.
Последние отголоски с улиц
Превращаются в шёпот
И канут совсем.
Даже пения птиц, как открытия ночи (1) ,
Не слышно.

Только фильм,
Исходящий из диска,
Тоньше всякого звука.
Брождение персонажей,
Словно рыб в мутной воде -
Даже меньше, чем рыб-
Ни помех, ни шумов
И ни плача
Не слышно из этого мира,
Что тише вдвойне сквозь века.

1 - имется ввиду открытие вечерних событий, кинопоказов и тд

Если уж переводить так, чтобы был ясен смысл (сугубо моя трактовка, основанная на догадках) : Режиссер раздает указания, актеры где то сами по себе, плотник трудится, процесс идет. (вероятно: процесс съемок немого кино, но вполне могу ошибаться) Дальше переход ко времени, когда кино уже давно не немое, хотя и сохранило свой шарм.

В любом случае, хотелось бы узнать, о чем там на самом деле речь, поэтому, если Вам несложно, после проверки (я полагаю, что это задание) не могли бы привести тут достоверный перевод и по возможности автора?